ENSAYO / POESIA
VALERIA PUJOL BUCH

La lengua del desierto (2020)
de Vanesa Guerra

vYane 1a gquerra

la lengua del desierie

3
i
3

5
]
(]
]
]
X
!
1]
il
1Y
F

A Wi S

Coleccitn Apales
Dreccidn: Alejandee Schaid

-

Habra sido el viento o una pajara que lo transporté desde Buena Vista, una
editorial independiente de Cordoba hasta mi escritorio. No importa codmo se
escabulld, sino que lo tifd de borradores, notas y plegarias como palimpsestos.

Vanesa Guerra en este recorrido nos invita a garabatear ideas y compartir con
ella en un discurrir inconcluso, una huella que estalla y que nos pone en
movimiento.

No se lee de un tirbn, porque Vanesa no nos regala una letra muerta,
masticada. Hay que detenerse, releer, buscar referencias, dejar escurrir el tiempo.
Con un enorme banco de herramientas, la autora desarrolla en este ensayo
poético una reflexién para sortear la marcha zombie, individualista. Y lo hace con



elementos que van desde el psicoanalisis, la filosofia, pero también teorias del
movimiento hasta literarias.

Lejos del apocalipsis, amorosamente nos propone senderos desobedientes.
Eso si, para recorrer livianxs, hasta quizas desnudxs, nbmades, o en trance. Por
ello, podemos decir que devela la trama de la maquinaria del cincelamiento del
alma al que nos arroja el neoliberalismo como carne picada.

Resulta interesante poner en didlogo a este ensayo con el
poema Fundacion, donde Susana Thénon propone inventar la vida de nuevo.
Crear codigos emergentes, dioses mas cercanos y otros sexos, como quien dice
“nazco, duermo, rio”. Asi Vanesa orbita el desierto, el cuerpo, la memoria y el
lenguaje poético que hacen indomitas las amarras y el sistema. En esta tarea, la
autora fulgura notas y dialoga con otras autoras con quienes comparte las
mismas preocupaciones. Igual sucede con una tradicion a la que se encarga de
recortar.

No estamos solxs, jahh!

Robert Walser, Franz Kafka, Lola Larrosa Laguna Ansaldo en el pasado y
muchas contemporaneas como Sara Gallardo, Clarice Lispector, Silvia Molloy,
Mariana Ocampo, Vivian Galban, entre otras.

Esta costura es visible desde la edicién. Al sacarle su envoltorio al libro y
pasear con el indice por el huevo cosmico de su tapa, unx lo abre y se encuentra
con innumerables notas el pie. Ya en este formato se pone en jaque la relacién
con el texto. ¢ Cual es el limite al sentido? ;Donde empieza, donde termina? Todo
esto se preguntaba Gérard Genette y Vanesa lo sabe y nxs convida a jugar. La
posibilidad de estas notas que crecen desde el pie, nos empujan dulcemente
desde su maquetado a pivotear entre ideas que proliferan, se abren errantes y
quedan muchas veces inconclusas.

Contenido y forma en esta obra danzan. Encontramos un exquisito trabajo con
el Iéxico como puede observarse en el parrafo siguiente:

“Walser atraviesa como atraviesa el viento al desierto dandole vida n6made, o
como atraviesa un alma sin pena la calle, una que llega al limbo, extraviada o
distraida, raptada por el brillo de lo que le ha embriagado, y reciénvenida con su
lengua de otro mundo susurra algo que nos hace cosquillas en el ombligo de la
palabra.”

Un lenguaje que deviene vivo, poético en su forma, pero no se queda alli. En

una de sus plegarias, Vanesa desea, nxs desea: “Invoquemos a la lengua poética



para que nos regrese la voz que hemos perdido, porque antes que la lengua del
amo nos apresara con sus dominios, supimos ser magicxs, levitantes y limbicxs.
Restituirnos a la poesia como reciénvenidos podria ser el designio”. La poesia es
un fusil para liberarnos, y entonces forma y el contenido cabalgan libres y
mutuamente habitadxs por el bosque.

Vanesa en su vagar nos pone en dialogo con Robert Walser, conocido también
como el caminante solitario. Sobre el arte de caminar, el escritor suizo
reflexionaba: “Escribo para ausentarme”. Con Walser, Vanesa nos acompafa a
deambular para encandilarnos con la naturaleza, la noche y el misterio, elementos
gue hablan sincerantemente a quienes estan abiertxs. Y resulta ser que aquello
que nxs rodea puede devolvernos a otro(s) signo(s). Por ello, nos invita a
comulgar con lo ajeno y hacerlo con el cuerpo, incluso con la palabra cuyo don no
es ordenador, sino cadtico.

Pero también a animarse a disolver la modalidad del Yo que implica expandir
la extranjeridad y las posibilidades de ser innumeros otrxs. Blancxs, negrxs,
flacxs, gordxs, migrantxs, diversxs, todxs.

Como berretin, deseo detenerme en un pasaje de la primera novela de Walser
que retoma la autora. Jakob von Gunten, “trata de un nifio que quiere aprender a
ser siervo; el nifio va a una escuela de servidumbre y eso lo hace feliz; (...) saber
que podra ser el mejor esclavo para conseguir el mejor amo, porque eso es algo
que segun Robert Walser se aprende”. Porque para Walser, nos advierte Vanesa,
no se nace esclavo. Este es un aprendizaje lento, a goteo. Y esa imposibilidad de
alcanzar el grado de esclavitud perfecta, pese a que la sociedad lo impone, es de
lo que versa esta obra de Walser, escritura prolifera que incluso ha fascinado a
Kanz Kafka.

En esta ansia de obediencia del nifio de Walser, éste concluye no sirviendo ni
para obedecer. Asi supera al amo, porque sin siervo éste no existe, y genera una
des-obediencia involuntaria, sutil, poética como puro pliegue que lo retorna a un
tiempo anterior. A una libertad que tuvimos antes de ser tocados por la lengua del
amo. Y este pasaje viene acompanado por otra plegaria de la autora: “hacer lo
que haga falta para formar parte de aquella comunidad que busca -
incansablemente — iluminarse con la noche.” Des-obedecer, in-disciplinarse.

En esta(s) forma(s) de perderse-buscarse-desindividualizarse-
desterritorializarse, Vanesa trabaja con la memoria, a la que rescata de

cementerios de fdsiles y reubica en rios que deambulan en todas las direcciones.



Algunos visibles, otros subterraneos y con un caudal que ruge. Y nxs regala una
pregunta que nxs despeina en el apartado en que dialoga con Mariana Docampo:
“si la memoria que nos habita es multiple, ;por qué nuestra voz se ha vuelto
singular?”

Colectivos, errantes, abiertos. También en movimiento y Vanesa deambula por
alli. Moverse con el cuerpo y del lenguaje porque “la permanencia en el uni-
sistema es la aniquilacién”. Con Mariana, juntas, atacan en varios pasajes la crisis
representacional del sujeto como efecto del lenguaje unidimensional que opera
como cddigo de barra o lengua eslogan. Y la operatoria propuesta es trascender
la falsa lengua, despellejarse de esa viscosidad que nxs captura y que enferma
nuestrx cuerpo. Asi nos invitan a desarticularnxs, a arrojarnxs al tiempo del ,
paraddjico, no productivo, para abrir el blindaje, estallar y refulgir.

En el cauce del rio de la memoria, intercambia de igual manera con Sylvia
Molloy y el Comun Olvido. Para Sylvia la memoria es un lugar con interrupciones,
huevos y vacios, “porque para entender (...) tienes que aprender a olvidar”. Esos
caminos como aguas tan propias y ajenas, nos reencuentran con eso en que en la

punta de la lengua siempre se nos escapa.

En lo indémino de los pliegues,

En la conversacion del doblaje

Ella movia el desparpajo de cometas
A plena luz del lenguaje

Vanesa parlotea en otros pasajes con poetas, en este caso con Yanina Giglio y
su obra Corva. Con ella le saca el jugo a nuevas ideas. Que la experiencia nos
expande y nos devela innUmerxs seres como en cada pliegue hay en mi. Asi nos
traen el plural para habitar el tiempo y donar las voces como gesto curandero.
Entonces, ¢quién es el autor de la lengua del desierto? ;Es de Vanesa, Sara,
Clarice, Sylvia, Mariana, Yanina? ;O fue escrito por voces que comulgan para
pensar y en ese acto dejarse habitar mutuamente, e incluso invocar a otrxs?

Y el Yo en esta obra se parte y las otredades se anudan al lenguaje. Esto nos
permite descartar la angurria del YO SQOY, y de un nombre que nos priva de
excedencias. Desanclar al cuerpo de una identidad barrada y zombie para hablar
por y en otras bocas, para llegar a una emocion inniUmera, a una danza colectiva.
Para vivir, para curar, para desandar.



Junto con Lola Larrosa Laguna Ansaldo, aborda su obra: E/ Lujo. En la trama,
Rosalia, una joven atosigada por la moral social y constrefiida de su época,
advierte que no esta en su sitio y se ha vuelto “una patada al espejo”. Aunque,
Rosalia sospecha que existe otra realidad que la aleja de su pueblo donde todos
danzan la misma coreografia. ;Coémo salir de alli? ;Como agarrarse fuerte a la
intuicion del gusto propio, aunque impropio hacia lo instituido? ;Como? Vemos
junto con Lola y Vanesa que “la moral aplana las rugosidades que toda pasion
impone, la moral busca igualar, pero ella anda con pliegues. Porque el deseo
primero se intuye, destella alguna cifra extravagante y después o mientras tanto,
duele”. Aunque advierten ademas que en su tiempo descifrador, esa grieta activa
la posibilidad de “partir de si y llegar a si, siendo otra”. Por ello esta novela de
Lola, para Vanesa, es una novela de exilio. Un “partir para parirse mujer”. Y a eso
también nxs convoca. A explorar esos exilios que hacemos cada vez que nos
encontrarnos donde no sabiamos que podiamos estar.

Por ello, Vanesa y las voces reverberantes que la acompanan, proponen que
abracemos una lengua poética, con la que escribir nuevos nombres. Que
despedacemos el cantaro disciplinante y en c6digo en barra para aventurarnos al
desierto cuando la sed en la noche nos desvela. Porque el capitalismo produce un
hombre del resentimiento. Un ser con una clase de veneno que por goteo, lenta y
sistematica, incita a sentir verglienza ante la menor infelicidad. Y ese es incluso
un pliegue a explorar. Es parte de la batalla contra la lengua de la informacion,
que aplana la textura y el misterio.

Arrojémonxs a la noche, a la extranjeria, al limbo, y sobre todo al deseo
expandido para “despellejarnos de la piel del amo”.

Para cerrar abriendo, deseo fundirme con Vanesa, sus otrxs, asi como con
Susana Thénon y su poema Juego. Vamxs a despojarnos de lo seguro, a gustar
del amor por el minuto absurdo, libre y lejano a toda imagen y semejanza.
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